«Завтра будет лучше, чем вчера», – пелось в старой советской песне середины восьмидесятых. Эту же фразу любят повторять разного рода «учителя успеха» и «тренеры позитивного мышления». Мне она тоже нравится. Приятнее думать, что завтра будет лучше, чем повторять известное клише, какое услышишь в самых разных местах: «Сегодня плохо, а завтра станет еще хуже».
Годами плыл я по волнам своих переводческих будней. Может, кто-то считает, что литературный переводчик бурно сопереживает героям переводимой книги, что это его вдохновляет, захватывает и всё такое. Не знаю. Возможно, есть и такие. Я не из их числа. Я просто работал. Профессионально. То есть, так, чтобы «не было мучительно стыдно» ни за пухлое (страниц на семьсот с лишним) фэнтези, ни за сентиментальный дамский роман, ни за веселый детектив о «чайнице», берущейся расследовать опасные преступления.
И вдруг, неделю назад, издательство, с каковым сотрудничаю почти двенадцать лет, забуксовало. Причина до смешного проста: деньги. Да-да, то самое «легальное платежное средство», если говорить «высоким штилем» долларовых купюр. Или бабло, которое рубят («Бабло рубят, баксы летят»?). Московское начальство высказало древнее, как мир, пожелание; оно же – хрустальная мечта всякого начальства во все времена: чтобы работали побольше, а получали поменьше.
Те, кто заглядывал на разного рода фрилансерские биржи, наверняка видели «объявы» вроде: «Переводы! Дешево!» Уважаемые господа и дорогие товарищи: дешевые переводы – это… ну, что-то вроде одноразового костюма. Или проводки, сделанной на «живую нитку». В конечном итоге, заказчик потеряет на них больше того, что (думал, будто) сэкономил. И дешевые услуги редактора – такая же глупость. Можно сколько угодно вздыхать о дешевизне интеллектуального труда в России, но это всё общие фразы. А в реальности было и будет: профессиональная работа стоит столько, сколько она стоит. Например, если вы выпускаете обучающий курс и назначаете цену 2500 рублей за диск, не ждите, что переводы вошедших в него материалов вам сделают за 500. Или за 1000.
Но всё это, как говорится, лирика. Возможно, к середине марта ситуация разрулится, и шестеренки издательского механизма завертятся снова. Однако на меня случившееся подействовало, как очень приличный толчок под зад. Смешно признаваться, но именно такой способ избрала жизнь (судьба, Высший Разум – кому что нравится), чтобы втолковать мне нехитрую истину: вот как, дружок, бывает, когда у тебя единственный источник заработка. Ты можешь строить планы (утеплить окна, поставить новую входную дверь, купить «читалку» для электронных книг и т. д.). И вдруг…
И вдруг они рушатся. По одной простой причине: ты – наемный работник. Работа по договору – тоже вид найма. Пусть я не хожу каждый день в «присутственное место», пусть радуюсь тому, что сам распоряжаюсь своим временем. Плата за эту свободу – 10-12 часов, ежедневно проводимых за компьютером. И если со штатным работником нужно расставаться сообразно трудовому законодательству (в частности, выплачивать выходное пособие), то с «договорниками» разговор короткий.